– алё.

– привет. это я... я хочу встретиться.

– ок. где и когда.

– метро парк культуры. на выходе. выйдешь из метро, позвони.

– ок....

– алё. ну ты где?

– видишь троллейбусную астановку?

– да.

– иди к ней. потом мимо киосков. и повернёшь направо... там я.

– хорошая у тебя машина...

– главное, что большая.

– мы будем делять это в машине?

– да

– . ..

– ну хорошо. едем ко мне.

стоим в пробке минут двадцать. он постоянно смотрит на часы.

– я вчера изменила тебе.

– это твоя жизнь.

– ты не ревнуешь? ведь я трахалась с другим.

– нет..

– ты не ударишь меня? я хочу, чтобы ты ударил меня за это...

он молча дёргает рычаг, мы едем. всю дорогу молча.

– хочешь выпить?

– давай. а ты?

– я теперь за рулём...

***

– ты сегодня у меня не останешься. поедешь домой.

– у тебя другая?

– нет. у меня дела.

– какие?

– большие.

– на всю ночь? я бы могла подождать...

– нет. домой.

– я только в душ схожу. хорошо?

– только быстрей...

– спасибо, что подвёз. пока.

– пока. и тебе спасибо.

– за что?

– просто за то, что ты меня нашла... или я тебя нашёл. ну не важно. ну просто. всё. иди.

он никогда не целует в губы на прощание. всегда подставляет щеку.